不事生产，不劳动，不创造，在这些发呆和放空的时候，我们感觉自己活着，想象力可能也会难得地奔涌出来。

  不久前，我们向看理想的朋友们发问，你是否也有属于自身个人的发呆时刻，可以什么都不想，可以静静地思索，或者找到一个线头，展开想象。

  陈春成在《夜晚的潜水艇》写，“仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临”。欢迎进入发呆的世界。

  早晨四五点醒来，睡不着了，静静躺在床上听楼下清洁工阿姨叔叔扫落叶的声音。

  夜里关灯后，对声音便很敏感，而因为一直以来的失眠，我总是到凌晨四五点还清醒如白日。那会儿天还是天黑漆漆的，却早已有了鸟叫，先是一两只，然后是一大片，叫声悦耳动听，清冽如晨，预示着马上就要来临的新的一天。

  但对我来说，却不知道是要睡去还是醒来，于是就放空自己，听着鸟叫声发呆，只有耳朵与世界相连。

  最容易发呆的时候是高中写数学题，写着写着，就看着题目的数字愣住了，脑子一片空白，不了解什么时候回神的。现在在学校会经常坐在湖边看着被风轻轻吹动的水纹，仿佛自己在坐秋千，晃呀晃呀，会想睡觉了。

  现在住的屋子在六楼，有一个阳台，阳台不大，刚好够一个人稍稍舒展身体。最近天暗下来之后，我就喜欢在那里呆一会儿，看天空掉在我眼前，它那么大，应该能包容我所有的不开心和委屈，我就这样爽快地把一些情绪丢给它。

  父母不是因为爱情结合，争吵指责是常事。小时候他们吵架的每一次，我就会抽离自己，发呆变成了自我保护的手段，不想看不想听的，用发呆快进就好了。

  后面发呆变成了我最日常的事，思绪会飘到很远，视线会黏在好看的景色上，发呆是最自由的时候了，私人且放松，如果有很快乐的时候，一定是无关父母的，一定属于好看的景色。

  从图书馆回宿舍，削半个甜瓜(因为一个我吃不完），坐在宿舍楼道的窗台上(因为室友已经睡了)，从削的时候就开始发呆，一直到吃完。

  早上七点出门，晚上十一点回宿舍，像猴子一样吃甜瓜的这大概二十分钟，是我仅剩的、不用往脑子里塞任何东西的清醒时间。

  没课的时候在B站看喜欢歌手的现场，很多时候都是盯着电脑屏幕发呆，偶尔回过神的时候会觉得刚好闪过的那句歌词就是自己要找的答案。

  大学考场上答完卷子，从脑子到胸口都轻松了，身体轻飘飘的，凳子变成了云朵。

  在图书馆学习的时候，看着窗外开始发呆。好像窗外的四季才是生命，坐在图书馆里的我不是。

  在厦门夜晚的大海旁发呆。我走进它，受潮汐影响，海浪一遍遍地拍打沙滩，我盯着它朝我涌来，又重重地摔落。

  每天吃完晚饭后，都会看着远处的天，什么也不想，什么也不干，等天黑。晚饭后的脑电波就应该出走，去外太空散步。

  我特别很喜欢看街景。比方说坐在咖啡厅靠窗的位置看外面街道的行人、车辆来来往往，我就会开始发呆，一发可能两小时就过去了……甚至有一次去朋友家，他们正在放音乐，电视画面是航拍的巴黎街景，那一晚上我没干别的，就光看这个了。

  我平常很容易多虑，只有在发呆的时候才能什么都不想，不思考，就那样静静待着，心里不寂寞、不空虚，也不觉得充实，唯一的感觉就是稳定，什么也没有，却异常舒适。

  我从幼儿园开始就爱发呆。上外教课一句也听不懂，就盯着自己的手看了两个小时。小学的时候上课莫名站起来神游，老师以为我有神经病。总之就是一直不能在听课的时候集中精力，果然后来成绩很差。

  我觉得自己的精神一直是自由的。人不能决定自己在哪里出生，很多时候也不能决定去到哪里。发呆的时候我可以去到任何地方，甚至自己创造的世界。发呆真的没什么用，但是我天生就爱发呆！我也爱发呆的自己，笨笨的很独特。

  比起地铁，我更喜欢坐公交车，看着窗外的风景，戴上耳机，一下子就能躲进自己的世界，发一趟车的呆。我总是希望，目的地能再远一点。

  小时候家里贴了很多海报，有繁华的都市大厦，有捕鱼人载鱼而归，也有一些风格明朗可爱的插画，每次吃饭时都会凝神看好久，想象着自己在那里会发生什么样的故事，以至于每次饭都在嘴里没有咽下去，妈妈为此总是说我。不过现在想一想也真是快乐，已经好久没有单纯为想象而发呆了。

  周末的下午，我总是很喜欢到江边坐一会儿。在太阳特别强的下午，总是有一个奶奶带着她的狗狗到江边洗洗澡（其实只是在江水里涮一涮），过遍水后奶奶就拿出自带的两条大毛巾，一条给小狗垫在身下，一条给它擦擦干。我总是默默看着奶奶干完这一切就出神了。

  迟迟不想开始做那件一定要做的事情之前，坐在办公桌前，扣手，边扣边发呆，手还在动，但脑子已经停住了。

  有注意力缺陷，所以一件事干完，开启下一件事之前，会gap一段时间，像是等待接收下一段指令的AI。

  我管发呆叫“愣神”，愣住的时候像把自己的空间冻结住了，回过神的时候，有清凉的快感。

  21岁，11月，圣彼得堡初冬夜晚，涅瓦河边已经关闭的游船码头，独自旅行快要到尾声的时候，我展开了一场发呆。

  很喜欢在独自远途旅行的最后时刻找一个安静的地方坐着，倒数前往机场前的最后1个小时。ADHD有一半人生都在发呆吧，我们大家可以轻而易举地融化在异国他乡的夜里，在没有人认识自己的地方，肉身和思绪都像鬼魂一样自由飘荡，用没有人听懂的语言穿过陌生华丽的现实，把心里的石头埋在几万公里外，感觉自己毫无所谓，非常轻盈，像一只吐净泥沙的牡蛎。

  马来西亚的天空变幻莫测，这里一年左右的学习生活里，不知不觉就养成了每天看着傍晚的天空和云朵发呆的习惯。一开始是抬头瞬间的怦然心动，而后是不自觉的驻足停留，最后是寻觅最佳地点的席地而坐，傻傻地在发呆中与自己对话：

  哇，这天空也太美了，好想把它抓过来装进我的眼睛里。一边跟自己对着话，一边又回忆起了小时候，上学的路上看见过一次漫天云朵像玫瑰花一样盛开的神奇景象，还自我懊恼，可惜那时候没有手机。突然眼睛一亮，那里是彩红吗？真的是彩虹，好美的彩虹啊。

  想起查麦尔那天问的我一个问题：你知道，我们的大脑有多大吗？我脑袋里疯狂搜索着生理学知识大脑有1.2-1.5kg，新生儿好像只有几百克，他突然对我说：你抬头，看看天空就知道了。

  上班真是一件索然无味的事情，走进办公室里，身体背后的那双翅膀就被捆绑。工作间隙，我会悄悄溜到楼梯间，窗外是一片小公园和山峦。我就这样静静地站在那里，注视着云朵悠缓地流动，它慢慢地爬过了山顶，心中想着，也许这片云朵的迁徙，只有我能看见，真巧。

  在单位的窗口盯着窗外的树发呆，有时候树就直挺挺的立着，大部分时候会刮风，总是刮东风，树木总是往东侧歪。

  作为一名五线城市银行狗，每天工作十几个小时，有开不完的会和接不完的电话以及各种内耗，工作八年比前二十多年讲的话还要多，每天最解压的事情就是拖着一身疲惫一脚油门冲到路口，然后瘫在座椅上盯着红灯发呆，直到闪烁的黄灯将我捞起。

  下班后脱掉衣服只剩下内裤四仰八叉地躺床上思想放空、游离。天塌下来也与我无关。

  早晨起来，站在厨房盯着水壶烧开水。看着看着猛地发现自己身上的各种不对劲，原来自己的胃一直是紧张状态，所以腰不直，站不正。

  拿起热水瓶，往杯子里倒热水的时候。看着水流入杯中，以及倒完后看着热水汽，我与水融为一体，虽然身体不动，但是大脑有流动的感受。

  洗碗，在海绵中部挤上洗洁精，在水龙头完全浸湿后用力捏紧拳头，绵密的泡沫瞬间从指缝中流出；简单冲冲碗筷，再用海绵仔细地、温柔地（有时也是狂野地）涂抹每一个角落；开水龙头，洗掉所有泡沫，直到手指和碗壁摩擦时有“咯吱咯吱”的触觉才算干净。最后反复冲洗、挤压海绵，乳白色的泡沫渐渐消失，油腻的烦恼也消失了。

  大部分时候，拖地机器人在默默地打扫，我会蹲在家里的某个角落里，静静地看着，会发会儿呆，这一刻觉得世界都空了。

  从准备食材到用餐，一直忙活，放下餐具靠坐一会，世界突然就静了。望望窗外风景，看树枝轻轻摇晃。再看看盘子里的残渣，美味的食物已经被吃掉啦。

  世界真好，毕业了还没找到工作也没关系，能看到落日已经很不错了，多打一天工和少打一天工的区别就在这里，不是么？

  去年十一长假去济州岛，外面比较热，朋友们坐在咖啡厅避暑，我沿着地图随便走，在一个街心公园的椅子上坐着，面前是绿树大海，背后是唠嗑的岛民。树叶摇起来沙沙的声音好好听，还可以再坐一个小时就好了。

  和正在发呆的小狗对视是我最近的幸福感来源。小狗的眼睛亮亮的、圆圆的，我会不由自主地会趴下让我们的眼睛保持在同一水平线上。小狗的眼睛没有眼睫毛，淡淡的褐色瞳孔能清楚地透出我的样子，它眼前的人类此刻姿势奇怪，充满好奇，似乎在光明正大地荒度时间做着一件无聊的事，搞不懂，真搞不懂你们人类的世界。

  养猫人都有一个统一觉悟：猫猫喝水的时候，人类是不能动的，因为但凡发出一点声响，ta就不喝了……我常盯着猫猫喝水盯到发呆出神，那一刻房间里只有他舔水时发出的声音，清脆又安静，时间走得很慢，有一种“为了猫猫好好喝水，此刻世界自愿静止”的感觉。

  下班回家，坐沙发上，手撸着狗子的时候，我会开始发呆。其实没有过大的感受，可能因为太累，脑子自动进入自我休憩。等反应过来，我就开始做其他的事。

  《海边的卡夫卡》里，少年卡夫卡踏入他的旅途前，按照少年乌鸦的指示发散思绪，开始“想象很凶很凶的沙尘暴。其他的忘个一干二净，甚至自己本身也忘掉。我变成空白。事物顿时浮现出来”。

  睁开双眼后，世界不会有什么不同，但我们接触世界的方式已发生改变。有些事已经不一样了。