上世纪70年代末的一天，我忽然从电线杆上的高音喇叭里，听到一首令人耳目一新的信天游：

  这首歌是由民间歌手王向荣唱的。他富于爱情的嗓音，像烟云，也像鹰喙，在陕北高原的凄凉旷野上，寻找、呼喊着爱。当时，我正在陕北一个歌舞团从事专业发明，艺术鉴赏规范可谓高。可是，我仍是一会儿被它震住了，激动得不能自制。

  信天游浩若烟海，以千千万万计，不过，其间有金钟也有朽木墩墩。而这首信天游，光辉耀眼，出类拔萃，是名副其实的金钟。

  印有三道道蓝的羊肚子手巾，白是白，蓝是蓝，其意象悲切凄婉。它从长风阵阵的高天落下，在一片静寂中飘扬，一会儿就把你拉到黄土高原的苍莽中。

  我国古代的优异山水画，常常描绘大山洪流，气势浩阔，开图千里。而这首信天游，也能说是一幅出色的山水巨制，展现出的是全景式的陕北。当“见个面面简单哎呀拉话话难”唱出的时分，你不能不感受到日子在这片土地上的人们，磨难而艰苦，英勇而坚强。接下来唱出的音符和字词，散射着情感的温热和醇香，是无悔的陶醉，是苦苦的寻求，布满着悲怆和凄美，里面没有一点艰深主题、哲学含义以及说教的痕迹，纯粹是抒发人的血肉性格。

  曩昔，陕北人烟稀少，满目寂寥，除了山疙瘩仍是山疙瘩，日子在这儿的人们孤寂得忧伤，总想把自己的声响唱给人听，交流众生，所以发明了嘹亮广阔的信天游，而《羊肚子手巾三道道蓝》，便是最有代表性的一首。它回旋于肝肠，飘扬于山野，迷人于大千，让人虚静澄明，生发无尽的幻想。

  后来，我还听过孙志宽、王雄伟、苏文、杨文祥、聂云雷、王二妮等很多歌手的演唱，都是美的享用。阎维文对这首歌的演绎，给我的形象犹深。他的气味像河水般崎岖，他的音域如平川般广大，他口里的词还未吐出之时，那“嗨哎嗨嗨嗨嗨”的衬音，已使重重叠叠的群山铺排到天边。后起之秀杜朋朋是米脂人，典型的陕北穷人家身世，十五岁学艺时总是没钱吃饭。赤贫和饥饿，严严实实地淬炼了他。他的演唱，更使我叹服。当他唇齿间的“羊肚子手巾”一截截亮出来，暴露“三道道蓝”的美丽时，陕北已不是笼统的概念，而是详细到伸手可触。当时如同人们即将睡觉，万籁俱寂，却有一束又长又细的柔韧的光辉，在几里外的山巅上游走震颤。那是落山的太阳遗落下的一束光辉，一束最生动最空灵最厚意的光辉，在远远的云彩下久不平息，使每道山每条河都闪烁着金玉之辉。

  宋金时期的元好问曰：“问人间，情是何物，直教生死相许。”明代的《牡丹亭》云：“情不知所起，一往而深。”而近代的信天游说：“什么人留下个人想人？”人们一辈辈地追问打听，也说不清这男女之情的雾暗云深。这一些内容被米脂后生一唱，其艺术神情丰盛丰满，直击人心，令人叹服。

  2019年，陕北神木的石峁遗址出土了距今4000多年的乐器口簧——咱们的陕北石峁先民在新石器时代，现已用兽骨制造口簧了。口簧除了文娱，还承担着庄重的任务，他们以吹奏口簧的宗教仪式，促进后代繁殖，其间包括的是人道最本真最原始的爱情。而这首《羊肚子手巾三道道蓝》，抒发的正是这种纯而又纯的人的天然性格。想到这儿，我的心机立马回到了先秦时代，在那时，这首信天游对应的当然是音乐和文学，是《诗经》里的爱情华章，是《关雎》，是《蒹葭》。

  爱情，是亘古不变的生命旋律，是男女心灵最夸姣的磕碰，最刻骨的羁绊。“食色，性也”，假设翻译为浅显言语，可所以：“人生一世，食色二字。”色，或爱，占了人道中的半壁河山。假设没有爱情，人生将会多么单调。别看农人文化程度不高，他们往往比知识分子爱得火热，爱得透彻。他们对情侣的称号真是绝了——“肉肉”“亲亲”“命蛋蛋”“心尖尖”。他们总有说不完的情，道不尽的爱。正如《蓝花花》一歌所唱：“我见了我的情哥哥有说不完的话。”可是在《羊肚子手巾三道道蓝》里，是“见个面面简单哎呀拉话话难”，因为人多眼杂；是“拉不上那话话哎呀招一招个手”，因为间隔太远；连人影也看不见了，甭说拉话和招手，只能看见个如梦如幻的“村村”；想在一同拉话，但终究一句话也没拉上，肝肠寸断，“泪个蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林”。从古迄今的很多爱情，使人愉悦使人苦。“想亲亲想得我心花花花乱，煮饺子我下了一锅山药蛋。”“东山的糜子西山的谷，哪达儿想起你哪达儿哭。”“羊肚子手巾一尺五，拧干了眼泪再来哭。”陕北人之重情，世所稀有。

  前不久，我在网上看了冯满天、牛建党和我国交响乐团一起扮演的《信天游随想》，其主调便是《羊肚子手巾三道道蓝》。他们对这首歌作了斗胆的舞台出现。各样乐器，唢呐为王。他们用了唢呐。陕北传统乐器中，本无中阮，他们也用上了。由此，我看见了这首歌更多的美质。

  作家柳青的同县老乡牛建党，虽然是个唢呐手，但他演唱得悲切，令人撕心裂肺。假设说此刻观众还可强忍住泪水，那么，他一吹响唢呐，声声都撞向人们的泪点，惹人泪如泉涌。接下来，冯满天和牛建党出其不意，忽然间狂舞起来，一起边奏边说边唱。他们一会儿摆脱了抒发主人公的人物，开端了闹秧歌般的文娱；或许，他们仍是抒发主人公，可是早已花好月圆，不过是在重唱当年之歌。歌曲中潜藏的力气，瞬间成了，席卷击打着舞台。他们的唱已不是唱了，而是吼，是喊，是跑腔走调，是张狂发泄，有如米芾的丑书，纵横挥洒，动乱摇曳，风韵万千。因为冯满天的任意癫狂、忘情投入，中阮的弦，一根接一根地弹断了——断了也不论，持续弹。似乎愈违背规矩，愈离谱，愈出纰漏，愈有滋味，愈趋完美。当他们的扮演戛然而止，大有“容华谢尽，山河永寂”之感。

  《羊肚子手巾三道道蓝》，是从口簧里吹出的声响，是接续《关雎》《蒹葭》的声响。它回归天然，回归本真，虚化了人物和叙事。它的抒发主人公，可所以男，也可所以女。它出现出的是迷离缥缈的意象。它回旋于人的肝肠、大地的肝肠。因而，这首歌既是唱爱情，又远远超出了爱情的边境，具有深广的内蕴。它是对美、对寻求美的庄重礼赞。

  在许多色彩之中，陕北后生顽固地爱白，陕北女子却对红和蓝有着特别的情感。这儿单说蓝吧。蓝是天的色彩、海的色彩、马兰花的色彩。“要穿蓝，一身蓝，蓝袄蓝袜蓝布衫。”这种亮丽的蓝，就终年闪烁在白生生的羊肚子手巾上，固守着生命的本真，固守着对未来的神往。那是有声有韵的蓝，那是布满着灵气的蓝，那是多情的蓝。