这是一张怎样的面孔——似乎蒙上了一张旧布，眉毛光溜溜的，双眼和嘴巴的方位成了不规则的“孔洞”，却显露坚决的目光，宣布响亮的声响。

  这是一双怎样的手——现已整整70年无法伸直，每根手指都“纠结”成一种不自然的曲折，却会在敬军礼时，高高举起，庄重，凝重。

  1951年2月，在抗美援朝战场上，志愿军兵士涂伯毅遭到敌人凝结汽油弹突击，全身大面积烧伤，致面部严峻损毁和双手残疾。其时，他只要20岁。

  岁月悠悠，间隔那场战役已逝去了70年。这70年，涂伯毅是怎样样度过的？他又阅历了什么？4月28日，在四川省委宣讲团的一场党史学习教育陈述会上，咱们和涂伯毅面对面，倾听这位90岁老兵的厚意叙述。

  1956年，完毕了8次手术的涂伯毅来到四川省革新伤残武士疗养院。“伤是好了，留下的残疾却是永久的。”因为严峻毁容，他一度长期躲在屋里不肯见人。有一天，战友们带他出去漫步，没想到，他走到一所校园门口时，一位小朋友见到他的姿态就哭了……

  “其时我心里非常难过，低下头又回去了。”涂伯毅开端认真思考往后的人生：“我该怎样日子？怎样为社会作贡献……”

  不久后，中心提出了“教养偏重”的政策，疗养院及时展开“战三关”活动，鼓舞伤残武士应战“思维关”“日子关”和“学习关”，振作精力，重塑日子决心。

  “伤残武士在战场上是勇士，负伤了也不能认怂。要想做一个对社会有用的人，就必须坚决理想信念，练就钢铁毅力。”其时单位领导和战友们耐性的劝导，给了涂伯毅不少鼓舞。

  渐渐地，涂伯毅发现，疗养院里像他相同重度残疾的有800多人，不少人的伤残程度比他还严峻，但他们中的许多人非常达观，对日子仍旧酷爱。战友徐厚贤双目失明，他却说：“尽管我的眼睛看不见了，但的光辉会把我的心照得透亮……”

  “战友们的革新达观主义精力，让我感到极大的震慑，重拾起日子的决心。”涂伯毅说。

  “思维关”过了，“日子关”过起来就没那么难了。疗养院的伤残武士们喊出了“残而不废，身残志坚”的标语，想方设法打败伤残困难。周全弟失掉四肢，就用两条残臂操练吃饭、穿衣。刘渝生高位截瘫，训练双臂力气从头“站”了起来。还有许多截肢的战友，学会用断臂扣扣子、拧毛巾，学会演奏手风琴、用残臂绑着折扇跳民间舞蹈。咱们相互鼓舞、相互支持，坚决了好好日子下去的决心。

  日子能自理了，思维上也要“自立”。疗养院依据伤残武士的实在的状况，拟定了缜密的学习制度，定时举行学习会、播映革新影片、展开文艺活动，还成立了文艺创作组、织造组、修配组、表演队等，丰厚咱们的文化日子。

  “经过‘战三关’，我和战友们获得了打败困难的力气。尽管我的双手被烧弯曲了，面庞改动了，可是我的革新毅力没有弯曲，我的魂灵没改动！”这位伤残老兵向日子发起了“战役宣言”，“只要是对党和公民有利的事，只要能少给咱们添担负，我就要尽力去做，争夺做到最好。”后来，涂伯毅学指挥、学演奏乐器、学舞台美工，渐渐的变成为表演队的首要舞蹈演员和合唱指挥。1958年，他还在一场扮演中给多位元帅将军们的大合唱当过一次指挥。“世界上那么多有名的指挥家，都没有享受过这种荣誉。”已进入耄耋之年的涂伯毅，提起这件事仍然喜上眉梢。

  涂伯毅还讲起一件难忘的往事。1958年6月，他们的表演队在北京给周恩来、朱德等党和国家领导人进行陈述表演。表演完毕后，周总理和表演队队员握手时，特意问道：“刘渝生来了没有？他那首诗《咱们的心永久忠于党》写得很好，咱们要主张首都的报纸刊登这首诗。”周总理还鼓舞咱们说，你们是公民的兵士、公民的艺术家，应该遭到党的保护和大众的敬重。最让他们感动的是，6月29日，周总理处理完作业后，还在深夜亲笔抄录了《咱们的心永久忠于党》这首诗，送给表演队作留念。

  “这是给咱们最高的荣誉，咱们表演队全体成员读了一遍又一遍，直到泪眼含糊。”涂伯毅说，战友刘渝生是怀着对党的热诚、对日子的酷爱，创作出这首诗篇的，也表达出他们一起的心声，“要是没有党的母亲般的关怀，没有广大大众的协助，没有优胜的社会主义制度，像咱们伤残如此严峻的人，很难有活下去的勇气。”

  “60多年来，‘咱们的心永久忠于党’始终是咱们的座右铭，咱们要将这份初心代代相传。”涂伯毅和疗养院的战友打败伤残病痛，奔赴25个省市区的机关、校园和部队，前往老少边穷区域和脱贫攻坚一线，累计展开各类爱国主义宣和解表演近万场。

  “在党和政府的关怀下，咱们现在日子得很好。上一年我代表全院伤残武士给习写了一封信，陈述咱们的作业和日子状况，没想到给咱们回信了。全院都备受振作，感到无上光荣。咱们要将的回信精力化为动力，在新长征路上为党和公民多做量力而行的事，酬谢党和公民的恩惠。”

  陈述完毕时，涂伯毅动身，一字一句、声情并茂地朗读了诗篇《咱们的心永久忠于党》——

  “……困难只能在软弱者面前存在/挡不住久经训练的战士/祖国的命运便是咱们的命运/咱们永久和祖国心连心……”

  昂扬的声响在会场久久回旋。这是一位身残志坚的战役者的呼吁，是一名老兵70年据守的人生崇奉。